Этим летом в британский кинопрокат вышла драма «Соленая тропа» (The Salt Path), снятая по мотивам бестселлера — мемуаров английской писательницы Рэйнор Винн. Главные роли исполнили звезды голливудского масштаба Джиллиан Андерсон («Секретные материалы», «Половое воспитание») и Джейсон Айзекс («Гарри Поттер», последний сезон «Белого лотоса»). Правда, спустя пару месяцев после премьеры автора книги заподозрили в обмане, так что выход ее нового труда, как и сиквела картины, отложили на неопределенный срок. Разбираемся, почему так произошло, с «Акцентом UK».
О чем книга и фильм
Супруги-фермеры Рэйнор и Мот Винн, проиграв суд, лишаются собственного дома и понимают, что единственный шанс выжить на скромное пособие 40 фунтов в неделю — отправиться путешествовать по приморской тропе юго-западного побережья, от Майнхеда до Пула, вокруг Сомерсета, Девона, Корнуолла и Дорсета. Ситуация, правда, осложняется тем, что незадолго до похода Моту диагностируют редкое и опасное неврологическое заболевание — кортикобазальную дегенерацию, и это ограничивает его подвижность и активность. Во время похода (паре приходится ночевать в палатках, в том числе в запрещенных местах, не мыться несколько дней подряд и иногда даже голодать) Рэйнор и Мот переживают несколько неприятных моментов, связанных с тем, что они бездомные, но также получают и неожиданную помощь от совершенно незнакомых людей — и даже находят в себе силы помочь случайной знакомой, страдающей от насилия партнера. Удивительно, но постепенно к супругам возвращается способность получать удовольствие от жизни — и не только она: после самых сложных испытаний Мот, похоже, выходит в ремиссию, хотя его болезнь считается неизлечимой. Как утверждают фильм и книга, с наступлением зимы пара смогла остановиться в сарае своей знакомой, Рэйнор получила работу на стрижке овец, а Мот поступил в университет, чтобы изучать сельское хозяйство. Из финальных титров мы узнаем, что Мот жив и относительно здоров по сей день и что супруги занимались сельским трудом, пока Рэйнор не опубликовала свои мемуары, которые внезапно стали бестселлером.
Интересно, что вопрос даже не в материальном успехе: критики назвали «Соленую тропу» торжеством силы британского духа, читатели — духоподъемной и мотивирующей литературой, и многие британцы (и не только) решили повторить пройденный супругами Винн путь длиной в тысячу километров в поисках откровений. Более того, пациенты, страдающие от кортикобазальной дегенерации и других дегенеративных заболеваний, начали упрашивать своих лечащих врачей дать им разрешение на подобную терапию.
Цитата из книги (перевод Н. В. Автономовой, издательство «Бомбора»):
«Несчастья обрушились на нас, подобно огромной волне, и непременно уничтожили бы, если бы не тропа. Путешествие лишило нас всех эмоций без остатка, высосало и энергию, и силу воли. Но затем, совсем как скрюченные деревья, которые встречались нам по пути, мы изменились под воздействием стихий. Мы приняли новую форму, способную выдержать любую бурю, которая попробует омрачить наше сияющее море».
В чем суть разоблачений
Казалось бы, история Рэйнор Винн — поразительный пример стойкости и успеха. Книгу перевели на тридцать языков и продали тиражом больше 2 млн экземпляров, а ее экранизация собрала в прокате 19,6 млн долларов. Однако в августе издание The Observer опубликовало серию разоблачающих расследовательских материалов, свидетельствующих о том, что не все на страницах романа правда.
Например, сама Винн рассказывала в книге, что потеряла дом, потому что вложила средства в предприятие друга семьи, так как безгранично верила ему, но он оказался аферистом, а судебные тяжбы привели к выселению супругов с их фермы. Некий Рос Хеммингс из Северного Уэльса рассказал, что Винн (тогда ее звали Салли Уокер) в начале 2000-х работала бухгалтером в его риелторском агентстве и была уличена в крупных хищениях: всего компания недосчиталась около 73 тыс. фунтов. В судебном порядке Салли обязалась погасить долг — при условии, что потерпевшие подпишут соглашение о неразглашении. Затем она взяла взаймы 100 тыс. фунтов у родственников мужа, те вскоре обанкротились, права на кредит перешли к другим людям, и, так как Уокерам не удалось вовремя вернуть долг с набежавшими процентами (150 тыс. фунтов), кредиторы получили право на изъятие недвижимости — семейного дома XVII века постройки и прилегающей к нему ферме в уэльской глубинке. К слову, все это время пара действительно пыталась заработать и выплатить кредит — например, они открыли свое издательство. При этом они запустили среди своих читателей конкурс, главным призом в котором был... их уже заложенный дом. «Много лет назад Салли разрушила жизнь моей семьи,— рассказал The Observer бывший работодатель писательницы.— А теперь я вижу, как она пожинает плоды славы и зарабатывает на своей лживой истории кучи денег». Кроме того, журналистам удалось выяснить, что Винны-Уокеры на самом деле никогда не были бездомными: с 2007 года за ними числится недвижимость во Франции (к слову, на ней тоже висит задолженность). На этот счет Рэйнор выпустила заявление: по ее словам, это лишь непригодные для жизни руины в зарослях ежевики, однако доказательств она не предоставила.
Последней каплей стали претензии австралийских туристов, которых, согласно книге, Рэйнор и Мот встретили на своем пути,— те сначала согласились помочь супругам, но потом оказалось, что они были столь доброжелательны лишь потому, что приняли Мота за известного поэта-странника Саймона Армитиджа, также известного любовью к пешим походам, и в итоге супругов выгнали с виллы. «Винн изобразила нас ужасными людьми, мелочными и заносчивыми. Однако они ни разу не сказали нам о своем бедственном положении и о том, что были бездомными»,— прокомментировала Джоан Парсонс. Ко всему прочему, Парсонсы утверждают, что встретили Виннов не в 2013 году, когда те якобы отправились в поход из-за того, что потеряли крышу над головой, а в 2015-м, когда их дела уже наладились.
Цитата из книги:
«Страх перед бездомными сегодня так же вездесущ, как и раньше. Автоматически считается, что любой бездомный человек должен быть алкоголиком, наркоманом или сумасшедшим. Хотя эти проблемы действительно распространены среди бездомных, они скорее не причина, а результат жизни на улицах».
Владелица прибрежного кафе в Корнуолле, изображенная в книге и фильме как грубая и не стремящаяся помочь страждущим особа (она якобы отказалась отдавать оголодавшим Виннам пирожки, которые все равно бы выбросила после закрытия заведения), также высказалась, что ни одна из описанных деталей не соответствовала правде, и подчеркнула, что после выхода книги ей стало труднее нанимать персонал, поскольку теперь о ней ходит слава ужасного человека.
Чудеса случаются?
Однако самой опасной ложью в публичном дискурсе считается вовсе не неверное изображение некоторых людей или излишняя драматизация материального положения супругов Винн, а тот факт, что поход по Соленой тропе рисуется как средство от всех болезней, в том числе от смертельных нейродегенеративных. Если верить Рэйнор, Мот получил диагноз в 2013 году (первые симптомы начали проявляться в 2007-м) и почти одновременно с этим они лишились дома. Врачи дают больным с кортикобазальной дегенерацией от шести до восьми лет, однако Мот жив до сих пор, и в третьей книге своего цикла писательница рассказала, что последняя МРТ показала отсутствие признаков недуга. Она считает, что мужа излечили походы по суровым британским землям с тяжелым рюкзаком за спиной, и называет это «нейропластичностью». Что ж, многие из нас наверняка слышали эти чудесные истории о неизлечимо больных людях, которые уходили в лес или в монастырь, жили в ужасных лишениях, а затем возвращались в мир полностью излечившимися,— слышали, но не были лично знакомы с их главными героями.
Этот вопрос журналисты уже обсудили с врачами, исследователями и неврологами, и все они подтвердили: симптомы, описанные в книге, не соответствуют симптомам кортикобазальной дегенерации, наблюдавшимся в их практике. Вышел и еще один разоблачительный материал The Observer, с рассказом фермера Билла Коула. Он прочитал книгу, которая вышла в том же году, когда у его жены обнаружили рак груди, связался с Рэйнор и Мотом и пригласил их пожить на его ферме в Корнуолле, пока его супруга лечится. Коул предложил им небольшую оплату в обмен на уход за фермой, но пара пренебрегала своими обязанностями и хозяйство пришло в запустение. В 2021 году Коул вызвал супругов на разговор, и Мот сказал, что, по прогнозам врачей, он умрет до Рождества,— в книгах же Рэйнор написала, что тогда МРТ Мота была идеальной. «Они как будто непрестанно газлайтили меня»,— прокомментировал Коул.
Дискуссия о мемуарах
Разразившийся скандал в очередной раз открыл публичную дискуссию о том, насколько допустим вымысел в мемуарах. Одно дело — художественное преувеличение или субъективные ощущения, другое — целенаправленный обман ради получения выгоды. Интересно, что сразу после выхода «Соленой тропы» издатель Penguin Майкл Джозеф нахваливал ее как непоколебимо честную, и книга вышла с пометкой «документальное произведение, основанное на жизни автора», что, как оказалось, явно не соответствовало действительности.
Исследователь литературы из Мельбурнского университета Никола Редхаус написала в своей колонке: «По своей сути мемуарист всегда работает с историей, изменяет ее. Мемуары не автобиография. Это искусство тщательного отбора фрагментов жизни, которые можно сложить в цельный нарратив, и при этом использование целого спектра художественных приемов. Так, книга Кармен Марии Мачадо „В доме снов“ строится на фрагментарной композиции, где жанровые клише — от научной фантастики до литературы по самопомощи — складываются в рассказ о ее опыте токсичных отношений. Хелен Гарнер писала о тонкой работе по формированию того я, которое возникает в ее документальной прозе. „Не бывает текста без создания персоны,— отмечает она.— Чтобы писать интимно, чтобы писать вообще, нужно изобрести я“. Но для Гарнер очевидно: создание личности на страницах книги — это не простая выдумка.
Мы знаем это хотя бы потому, что сама она не раз говорила о свободе, которую дает фикшен,— свободе выдумывать. Но факты ведь остаются фактами, верно? Многие читатели и зрители были возмущены тем, что в эпоху постправды, фейковых новостей и сгенерированных нейросетями фото и видео искренности нельзя ожидать даже от такого, казалось бы, очевидно искреннего жанра, как мемуары. Более того, открывшиеся факты в корне изменили взгляд на всю историю. Диалог автора с читателем всегда носил эмоциональный характер. Поверить в то, что человек прожил рассказываемую им историю,— значит вложить в чтение нечто большее, чем просто читательский интерес: более глубокую эмпатию, готовность разделить чужую боль, радость или страх. Когда автор называет текст мемуарами, он просит у читателя доверия, которое должно быть оправдано.
Эксперты по книгоиздательскому делу заговорили о необходимости фактчекинга подобных произведений, однако он в разы увеличит затраты на выпускаемые книги. Пока издательство Penguin поставило на паузу выход новой книги серии «Соленая тропа», Рэйнор Винн была вынуждена принести официальные извинения. Впрочем, ясности в ситуацию они не внесли: писательница лишь заявила, что все расследования вводят читателей в заблуждение, обвинения в ее адрес «мерзкие, ложные и чудовищно несправедливые», а в подлинности своих воспоминаний она не может и не станет сомневаться.
