17 февраля огненная лошадь сменит зеленую змею на посту главного животного года, и 2026-й вступит в полную силу, теперь и по китайскому календарю. По устоявшейся традиции «Акцента UK», в канун празднества мы прогуляемся по городу в поисках лошадей — пожалуй, сложно придумать мировую столицу, которая подходит для этой задачки лучше.
Конные статуи
В британской культуре конные статуи полководцев, монархов и прочих значимых для истории людей возводят человека в военный или политический идеал. Вы точно вспомните, не особо напрягаясь, силуэты Вестминстера и Сити. На перекрестке Чаринг‑Кросс на мускулистом коне восседает Карл I (изваяние создавалось французским скульптором Юбером Ле Сюэром в начале 1630-х). Далее, у Трафальгарской площади, в образе древнеримского всадника красуется Георг IV — первоначально скульптура была задумана для размещения на вершине Мраморной арки у входа в Букингемский дворец, но после смерти короля была установлена на нынешнем месте.
Продвигаемся дальше классическим экскурсионным маршрутом и во дворе Старого дворца (часть комплекса Вестминстерского дворца) видим памятник Ричарду Львиное Сердце: полководец призывно поднял вверх меч, а конь бьет землю копытом, готовясь ринуться в бой. Забавно, что скульптура, созданная по проекту барона Карло Марокетти, чуть не была утеряна во время «Блица»: немецкая бомба упала в нескольких метрах от нее, все вокруг засыпало осколками, но дело обошлось погнутым мечом и повреждениями хвоста.
В Уайтхолле найдем сразу две статуи известных всадников — Георга, герцога Кембриджского (1907), рядом с военными министерствами и фельдмаршала Дугласа Хейга (1936) недалеко от министерства обороны. Последнего, кстати, считают достаточно спорной фигурой: граф Хейг был главнокомандующим британского экспедиционного корпуса во Франции, под его началом армия страны понесла огромные потери, и несколько десятилетий после установки скульптуры велись споры о ее целесообразности и этичности в контексте поколенческой травмы (Первая мировая война для англичан стала куда большим потрясением, нежели Вторая). Правда, радикального сноса активисты не требовали, но просили фельдмаршала спешить, то есть снять с коня.
На площади Ватерлоо на добром коне восседает монарх-фельдмаршал Эдуард VII (его монумент — часть аллеи памятников у Пиккадилли). Сады Гровенор-Гарденс украшены памятником маршалу-союзнику Фердинану Фошу — единственному в истории французскому командующему, ставшему почетным британским фельдмаршалом. Герцога Веллингтона на коне вы повстречаете у арки Веллингтона на Гайд-Парк-Корнер (с этой арки статую как раз и сняли, посчитав памятную конструкцию несколько избыточной, но теперь ее украшает конный квартет — квадрига, бронзовая колесница богини Ники, запряженная четырьмя лошадьми). В Сити, напротив Королевской биржи, есть еще один конный Веллингтон, правда уже без головного убора.
На Холборн-Серкус в Сити можно увидеть статую принца-консорта Альберта, которая несколько отличается от многочисленных монументов военной славы: супруг королевы Виктории вскидывает треуголку в приветственном жесте, так что англичане считают ее немного неформальной. Бронзовая статуя Вильгельма III украшает площадь Сент-Джеймс — правитель выглядит практически римским идеалом с рельефным торсом. В Гайд-парке стоит Мемориал кавалерии империи — на лошади восседает рыцарь в латах, и это не кто иной, как святой Георгий. Скульптор Адриан Джонс при создании монумента вдохновлялся обликом надгробия графа Уорика из церкви Святой Марии
Этим списком лошади Лондона, конечно, не исчерпываются. Есть и менее историчные монументы, например скульптура Still Water, то есть «Тихая вода»,— также ее называют «Голова лошади, пьющая воду». Изваяние, выполненное Ником Фиддиан-Грином, в 2011 году украсило вход в Гайд-парк, но спустя десятилетие его перенесли на Ахиллес-Уэй. Через дорогу от Гайд-парка находится печальный мемориал «Животные на войне», посвященный животным, которые погибли на службе в британских и союзнических войсках, и одна из фигур лошадиная.
Еще шесть худых жеребцов в натуральную величину выскакивают из фонтана на Лемен-стрит — «Лошади Гудманс-Филдс», говорят, воскрешают историю XVI века о сбежавших с фермы животных.
В этом году лондонский ландшафт обещают украсить еще одной конной статуей — мемориальным памятником королеве Елизавете II: ведь в наступившем году она могла бы отпраздновать столетие. Скульптура, создаваемая под патронажем лорда Фостера, должна подчеркнуть любовь Елизаветы к верховой езде: королева занималась ею с раннего детства до самых последних лет жизни. Изваяние будет установлено в Сент-Джеймсском парке у Букингемского дворца, недалеко от памятников родителям Елизаветы.
Лошади на холсте
Самый известный образ лошади, который можно увидеть в многочисленных музейных пространствах Лондона,— анатомически совершенный «Уислджекет» Джорджа Стаббса (около 1762). Национальная галерея подчеркивает, что это одна из ключевых британских картин XVIII века; вероятно, это и самый узнаваемый портрет лошади в живописи. Известно, что у жеребца была весьма внушительная спортивная биография — например, он одержал победу в йоркских скачках в 1759 году.
В британской живописи было немало одержимых лошадников, а один из самых известных, пожалуй, сэр Альфред Маннингс, все творчество которого буквально воспевало скачки, выезды, придворные ритуалы и прекрасных всадниц. В галерее Тейт хранятся такие его работы, как «Их величества возвращаются из Аскота» (1925), на которой изображена запряженная белыми лошадьми королевская карета, проезжающая по пасторальному пейзажу, «Эпсом Даунс» (1919) со сценкой из городской жизни и «Из окна моей спальни» (1930) — зимний пейзаж со всадниками, тренирующимися в леваде.
Вообще в галерее Тейт можно увидеть самые разнообразные вариации на конную тему: охотничьи и сельские сцены Бенджамина Уэста, где лошадь выступает неотъемлемой частью аристократического стиля жизни; динамичные, почти документальные изображения рабочих лошадей в индустриальных пейзажах Лоуренса Стивена Лоури; конечно же, романтизированные сцены сельской Англии Джона Констебла — тягловые лошади были неотъемлемой частью жизни провинции (не только британской) до повальной индустриализации.
Лошадь как геральдический символ
Геральдика — особый слой городской визуальности: тут всегда нужно знать, куда смотреть, но если правильно читать символы, то окружающее пространство становится чуть-чуть понятнее (и тем интереснее). В лондонской геральдике доминируют две категории коней: династические кони и корпоративно‑ремесленные лошади (символы ливрейных компаний, связанных с конной культурой).
Так, в геральдической традиции существует мотив Saxon Steed, связанный с Ганновером и Нижней Саксонией. После вступления Ганноверской династии в личную унию с Британией в 1714 году стоящий на дыбах белый конь присутствует на британском королевском гербе ганноверского периода, и в Лондоне на фасадах XVIII —начала XIX века нередко встречаются королевские гербы (Royal Arms) как знак государственной принадлежности здания или институции. Если герб относится к ганноверскому периоду, внутри четвертования стоит поискать белого коня как маркер династического слоя. Где есть такие гербы? На фасадах зданий комплекса Королевской конной гвардии и Уайтхолла, на ряде административных зданий и воротах на Даунинг-стрит, на внешних фасадах и во внутренних дворах Сомерсет-хауса и даже в Королевском дворце правосудия (хотя здание викторианское, в интерьере и на фасадах используются исторические версии королевской символики, отсылающие к более ранним геральдическим канонам, так как ганноверская геральдика продолжала воспроизводиться и после утраты личной унии с Ганновером).
Самый же очевидный пример гербовой лошади в Лондоне связан с Worshipful Company of Saddlers — компанией-мануфактурой, выросшей из гильдии седельников. Это одна из древнейших ливрейных компаний Сити, исторически связанных с изготовлением седел. Гербовую композицию с лошадью можно заприметить на входе в их бывшую резиденцию, Сэддлерс-холл, где сегодня проводятся различные торжественные мероприятия.
Живые лошади
В данном случае лондонцам в очередной раз повезло гораздо больше, чем жителям многих других городов, потому что здесь лошади все еще работают — и не на туристов, а на саму корону! Первой на ум приходит, разумеется, Королевская конная гвардия: статных лошадей можно увидеть у ее здания (Horse Guards) возле Уайтхолла. Именно здесь проходят смены караула, именно отсюда всадники выезжают патрулировать прилегающие территории. Королевские парки указывают, что двое конных часовых несут службу ежедневно до 16:00, смена караула происходит в 11:00 (в 10:00 по воскресеньям). Чтобы узнать чуть больше о конной гвардии, можно зайти в ее музей (Household Cavalry Museum) — билет в музей позволяет подглядеть за тем, как устроена жизнь конюшен.
При Букингемском дворце открыт музей Королевских конюшен (Royal Mews). По названию трудно догадаться, но эти конюшни отвечают за все дорожные перемещения монарха и королевской семьи, включая конные экипажи и автомобили. Там можно увидеть кареты и экипажи, а также, понятное дело, и главных звезд — королевская семья использует упряжных лошадей двух пород — виндзорские серые (Windsor Grey) и кливлендские гнедые (Cleveland Bay), они считаются старейшими породами Англии.
Чуть дальше, в Сент-Джеймсском парке и Гайд-парке, регулярно можно встретить кавалеристов, тренирующихся или сопровождающих официальные мероприятия. Эти лошади — действующие сотрудники ведомства, часть полицейской и церемониальной системы, находящиеся на работе, так что лучше их лишний раз не донимать.
Служат лошади и в полиции: в полиции Большого Лондона действует специальное конное подразделение Mounted Branch, где лошади проходят начальную подготовку (не менее шести месяцев), затем их закрепляют за обученными офицерами, и они продолжают службу в патрулях. Конная полиция регулярно патрулирует парки, крупные мероприятия и места массового скопления людей.
С 1878 года в Санбери-на-Тэмзе (в 13 милях от Чаринг-Кросс) действует Кемптон-парк, один из ключевых британских ипподромов, где проходят скачки национального уровня. Можно прийти туда просто как зритель, а можно и сделать ставку на любимчика. Проехаться верхом самому? Тоже вариант! В Ричмонд-парке и Буши-парке есть конные маршруты, а также работают школы верховой езды, которые используют исторические королевские угодья по прямому назначению — для выездки и обучения. Здесь вы почувствуете себя не только всадником, но и лордом. Вообще в границах Большого Лондона удивительно много конных школ: верховые прогулки или тренировки предлагают Hyde Park Stables, Lee Valley Riding Centre, Trent Park Equestrian Centre, Wimbledon Village Stables и Stag Lodge Stables. В Wormwood Scrubs Pony Centre проводятся сеансы иппотерапии и занятия по верховой езде для детей и подростков с особыми потребностями, а Ebony Horse Club — социальный проект в Брикстоне, где уходу за лошадьми учатся трудные подростки.
А вот в зоопарке лошадей, вопреки ожиданиям, нет: Лондонский зоопарк принципиально не держит домашних сельскохозяйственных животных.
Гастрономия
Слово «лошадь» постоянно встречается в названиях аутентичных английских пабов, а если есть слово, то с большой вероятностью будет и само животное — в виде граффити, герба или висящей в зале картины. Проверим, что где обнаружится?
В пабе The White Horse в районе Парсонс-Грин изображение гарцующей лошадки мы видим прямо на фасаде (само заведение работает с 1688 года, недакно оно начало принимать гостей после масштабной реконструкции интерьеров). На востоке города, в районе Олдгейт, находится паб An Cappall Dubh (The Black Horse) на Леман-стрит — здесь в эмблему вписан очень спортивный жеребец, который куда-то несется. Название паба переводится с ирландского как «черная лошадь», и заведение сознательно обыгрывает эту отсылку, подчеркивая ирландский слой лондонской культуры.
А вот что действительно находится в Лондоне с трудом, так это конина. Продажа и потребление конины в стране не запрещены законом, но из-за культурного табу, сложностей с сертификацией и последствий мясного скандала 2013 года, когда трое фермеров продавали конину, выдавая ее за говядину, это мясо почти нигде не входит в стандартные меню — в отличие, скажем, от Франции, где высоко ценится тартар из конины. Сами британцы кониной либо брезгуют, либо не едят из этических соображений: лошадь — спутник и помощник, а не еда. Тем не менее копченые продукты из конины можно отыскать в мясных лавках Смитфилдского рынка, а на Боро-Маркет есть точки поставщика Gamston Wood Farm, предлагающего стейки и котлеты для бургеров из конины и прочую экзотику вроде мяса зебры, кенгуру или страуса. В меню ресторанов и пабов конина всплывает редко, чаще как ограниченное предложение.
