В прошедшем наградном сезоне остался почти не замеченным один участник — драмеди «Я ругаюсь» (I Swear), созданная британским режиссером Кирком Джонсом по его собственному сценарию и по мотивам реальных событий. Картина, заслужившая у большинства критиков эпитет «bittersweet», далека от лоска голливудских блокбастеров и, видимо, поэтому номинации удостоилась лишь на премию BAFTA, зато сразу в шести категориях, и две награды забрал 33-летний актер Роберт Арамайо, которого до этого мы видели лишь в крохотных ролях (единственное его более-менее масштабное по хронометражу выступление случилось в крайне неудачном сериале «Кольца власти»). Наш обозреватель Маргарита Паймакова ознакомилась с фильмом и рассказывает, почему его просмотр можно назвать терапевтическим опытом.
Текст может содержать спойлеры.
Шотландия, 1983 год. В рабочем городке Галашилс, далеком от романтических красот дивного края, живет юный Джон Дэвидсон, мечтающий стать футболистом. Однажды, перенервничав из-за важной тренировки, он начинает делать странные вещи: издает спонтанные звуки, дергает головой и даже громко ругается, совершенно того не желая. При этом он совершенно не маргинальный подросток: у него есть школьные друзья, увлечения и, казалось бы, благополучная семья. Все вокруг считают, что он придуривается или пытается привлечь к себе внимание. Родители запрещают ему есть за общим столом, а директор школы порет его ремнем по ладоням (это же очевидно лучший способ справиться с любыми сложностями у тинейджера!), из-за чего тики и приступы — удивительно! — не только не исчезают, но и усиливаются. Далее события разворачиваются стремительно: Джона исключают из школы, о футбольной карьере можно забыть навсегда; не выдержав нездоровой атмосферы дома, из семьи уходит отец; мать отдаляется от мальчика, что в итоге подталкивает его к попытке самоубийства. Только к двадцати пяти годам Джону диагностируют синдром Туретта. Большую часть юности он проживает как изгой, выполняя низкооплачиваемую работу за наличные. Несмотря на то что парню удается найти хоть и маленький, но близкий и поддерживающий круг людей, он все еще попадает в неловкие, а порой даже опасные для него ситуации из-за недуга — так, его обвиняют в нападении после драки, начавшейся из-за случайного движения рукой во время тиков. Один из встреченных на его пути людей говорит, что другие не понимают его и злятся просто потому, что ничего не знают о его синдроме, и так начинается путь Джона к просветительскому активизму.
Интересно, что Джон Дэвидсон — не выдуманный персонаж, а реальный (и ныне живущий) человек, которого в Британии называют послом синдрома Туретта: о нем снимают документальные фильмы (в том числе проект BBC TV «Джон не сумасшедший», в котором юноша поучаствовал в шестнадцать лет), его приглашают на телевидение, на беседы с подростками, он консультирует учителей и сотрудников полиции. В итоге в 2019 году его наградили за просветительскую деятельность в осведомлении о синдроме Туретта орденом Британской империи. Именно с этой сцены и начинается фильм — причем Джон, едва ступив в парадный зал, посылает королеву Елизавету на четыре буквы.
Синдром Туретта — это вообще достаточно непредсказуемое заболевание, которое проявляется неожиданно и в максимально неловкие моменты. В медицинской классификации оно относится к расстройствам нейроразвития и характеризуется сочетанием моторных и вокальных тиков — непроизвольных движений и звуков, которые человек не в состоянии полностью контролировать. Чаще всего первые симптомы появляются в детстве, между пятью и семью годами, и могут усиливаться в подростковый период, особенно во время сильных стрессов, а затем частично сглаживаться во взрослом возрасте. По официальным данным, синдром Туретта встречается примерно у 0,3–1% населения, причем у мальчиков он диагностируется в несколько раз чаще, чем у девочек, так что, возможно, вам не раз доводилось встречаться с таким человеком. Полностью излечить синдром невозможно, но современные подходы позволяют значительно снизить выраженность симптомов: применяются поведенческая терапия (в частности, методика habit reversal training), медикаментозная поддержка, а также психотерапия, направленная на снижение тревожности и социальной изоляции.
При этом, несмотря на весьма очевидную важность общественного принятия и поддержки, люди с Туреттом почти игнорируются литературой и кинематографом, если речь не о документалистике. Ленты, где заболевание присутствует как забавный штришок к образу какого-нибудь не самого важного персонажа, можно пересчитать по пальцам — в первую очередь приходят на ум британская мелодрама «Грязная любовь» с Чарли Шином в главной роли, американский семейный фильм «Перед классом», снятый по книге учителя, страдавшего синдромом Туретта, и американская же независимая драма «Фиби в Стране чудес», где девочку с тиками играет совсем маленькая Эль Фаннинг. «Я ругаюсь» — попытка (и весьма успешная) показать жизнь человека, страдающего от этого синдрома, без купюр, с некрасивыми жестами и нецензурными словами. Вообще британские киноделы однозначно умеют преподносить остросоциальные темы не назидательно, а вдумчиво, интересно и с оттенком авторского кино — так, за прошедшие несколько лет мы с вами узнали о сталкинге, буллинге и насилии среди подростков, почтовом инциденте, затронувшем сотни человек по всей стране, отравленном городе и много о чем еще, и никогда не было ощущения, будто вы сидите на скучной лекции, на которой за вас уже решили, что думать и на что и как реагировать. И тем важнее, что именно с заболеванием связана самая запоминающаяся, самая важная, катарсическая сцена в картине — момент, когда у главного героя и девочки-тинейджера, которая приходит к нему в поисках поддержки, случается одновременный приступ тиков.
«Я ругаюсь» — фильм, который старается ответить на множество важных вопросов. Как развивается заболевание и что чувствует человек, который через него проходит? Как продвинулось воспитание детей с таким синдромом, как далеко шагнули и окружающие, и общественные институты в понимании, принятии и адаптации? Почему важно дестигматизировать странные и непонятные состояния? И зачем вообще развивать в себе эту пресловутую толерантность? В результате мы получаем очень очищающую, честную работу, которая, в общем-то, позволяет нам взглянуть и в глубину собственной души — через осязаемое изображение инаковости.
Интересно, что в случае с этим фильмом жизнь не замедлила дать свой отзыв. На церемонии вручения премии BAFTA — той самой, на которой Роберт Арамайо обошел Леонардо Ди Каприо и Тимоти Шаламе,— присутствовал и Джон Дэвидсон, и он выкрикнул расистское оскорбление (слово на букву «н») несколько раз в адрес чернокожих лауреатов Майкла Б. Джордана и Делроя Линдо. Хотя Дэвидсон принес актерам\ извинения, по возмущенным комментариям в соцсетях создается ощущение, что о синдроме Туретта понадобится снять еще не один и не два фильма и показывать их в школах.
