Прошло немало месяцев после предыдущего книжного обзора, поэтому самое время окинуть взглядом вышедшие с тех пор новинки англоязычной нехудожественной литературы.
Выскажу крамольную мысль: возможно, увлечение актуальностью и повесткой играет злую шутку с издателями нон-фикшена. Честно, я уже устал от подобных книг. Может, это только мое впечатление, но, похоже, я не одинок, и цифры продаж нехудожественной литературы, похоже, его подтверждают: «В 2025 году рынок нехудожественной литературы сократился на 2,8%... по сравнению с тем же периодом 2024 года, что значительно отстает от остального рынка, выросшего на 0,5% соответственно»,— сообщает отраслевой еженедельник The Bookseller. С помощью этой подборки я предлагаю обратить внимание на менее распиаренные, но не менее интересные темы.
«Нелегалы» Шона Уолкера (The Illegals: A History of Moscow's Most Audacious Spy Program by Shaun Walker)
Вполне вероятно, знакомые англичане хотя бы раз в шутку подозревали в вас шпиона — времена сейчас такие. Со мной это точно случалось, и потому, как только книга появилась в продаже в апреле, я сразу купил экземпляр одному такому остряку. Не уверен, что он дочитает ее до приблизительно современных событий, так как истории Анны Чапман и семьи нелегалов под прикрытием из Аргентины появляются только главы с 25-й, но и более ранние сюжеты вполне себе захватывающи. Повествование начинается с большевиков и Ленина, живущих за границей под вымышленными именами, но далее имена героев становятся менее узнаваемыми, что, впрочем, не мешает остросюжетности. Про Быстролетова и Григулевича я ранее, например, не знал. Архивные данные о первом из них — по словам британского автора, самом ценном персонаже в истории советской разведки — не раскроют никогда по причине особой секретности. Второй вообще был человеком с тысячью лиц и, в частности, умудрился стать послом Коста-Рики в Италии. Автор с некоторой досадой пишет, что создать подобную систему нелегалов в СССР или РФ американцам и британцам так и не удалось. Но работа шпионов, конечно, состоит не из одних удач. Случаются и проколы. Например, такой дурацкий, как в 2001 году у Елены и Андрея Безруковых, разговаривавших между собой по-английски даже дома: сентиментальная Елена в тайнике сохранила пленку с фотографиями с родины, а на ней сохранилось кириллическое название фирмы-производителя.
«Тайная жизнь кладбища» Бенуа Галло (The Secret Life of a Cemetery: The Wild Nature and Enchanting Lore of Père-Lachaise by Benoît Gallot)
Для меня когда-то стало откровением, что люди любят беспричинно посещать кладбища, особенно в поездках. Вернее, причина есть, просто она не та, какая бывает по умолчанию,— это макабрический туризм, движимый любопытством. Директор одного из самых известных кладбищ, парижского Пер-Лашез, решил познакомить интересующихся с его закулисной жизнью. Сам он из семьи, давно занимающейся похоронным бизнесом, поэтому ни в некрополях, ни в своей профессии ничего отталкивающего с детства не видит, да и живет с женой и детьми прямо на краю кладбища. А видит он красоту этого зеленого островка посреди каменных джунглей (про это у него даже инстаграм-канал есть) и поведение людей, туристов и родственников «клиентов». Про людей у него по понятным причинам канала нет, но своими наблюдениями за ними он делится в книге, и это весьма интересно. Сказанным Бенуа не ограничивается: история собственно кладбища, которое не так уж и старо (ему всего 220 лет), отражает изменения во французском обществе и мировые тенденции. Популярность одних могил проходит, других, наоборот, взлетает. Посмотрите в Сети, что вытворяют современные дамы с надгробием Виктора Нуара, умершего в 1870 году! Еще безумнее вели себя поклонники Джима Моррисона, но, как пишет автор, они постарели и поумерили свой пыл. Единственное, зачем-то завели моду облепливать жвачкой дерево по соседству. Помимо американца из The Doors, на Пер-Лашез покоятся и другие видные иностранцы. Их соотечественники также особо чтят своих героев. Так, если соберетесь в Париж в ноябре, обязательно загляните вечером накануне Дня всех святых к Шопену: Галло утверждает, что это самое красивое и интимное световое шоу из виденных им. Поляки стараются. Про бизнес, деньги, демографию и скульптуру Бенуа тоже рассказывает исчерпывающе подробно.
«Лицо со слезами радости» Кита Хьюстона (Face with Tears of Joy: A Natural History of Emoji Paperback by Keith Houston)
Я прочитал все три предыдущие книги Кита Хьюстона — автора, пишущего об истории пограничья поп-культуры и технологий: про тайную жизнь знаков препинаний и прочих типографских символов, про взлет и падение столь культового гаджета, как калькулятор, и чудесно иллюстрированную историю книги. Несмотря на кажущуюся несерьезность предмета исследования, Хьюстон раз за разом выдавал очень качественные работы. Они не были ни поверхностными, ни чересчур наукообразными, увлекали и поражали богатством неожиданных фактов. Не одна моя беседа в пабе была спасена к месту упомянутым курьезом или историческим анекдотом courtesy of Хьюстон. В этот раз Кит решительно шагнул в поп-культуру XXI века, хотя понятно, что эмотиконы и эмодзи возникли еще в веке предыдущем (в 1982 и 1986 годах соответственно). Но усложняться и приобретать все более тонкие оттенки смысла они уже стали в этом тысячелетии: у пальца с лайком появились варианты с тонами кожи, лица-эмодзи кое-где стали гендерно нейтральными и тому подобное, при этом в разных странах и культурах есть еще и свои особенности. Современный мир без этих эрзацев эмоций представить уже нельзя, как и, наверное, людям XX века сложно поверить, что за лайк в виртуальном пространстве можно неиллюзорно присесть. В «Лице со слезами радости» Хьюстон рассматривает историю и многогранное бытование смайлов, стикерпаков и прочих форм современного бессловесного общения, а также предлагает заглянуть в будущее: ждет ли нас отупение, упрощение языка или еще что-то.
«Низы» Джоэла Бадда (Underdogs: The Truth About Britain's White Working Class by Joel Budd)
Среди разделов ежедневных новостей о жизни в Британии между сплетнями о звездах, особах голубых кровей и спортсменах и очередной жести из подполья иммигрантов, бывает, встретится что-то и о простых, коренных гражданах королевства. Как правило, тоже что-то ужасное и редко когда что-то хорошее. Журналист The Economist Джоэл Бадд увидел в этом преднамеренное очернение (если не замалчивание) недостаточно экзотического с точки зрения СМИ британского рабочего класса и отправился в путешествие по острову в поисках правды о нем. От Ньюкасла до острова Уайт, от Южного Уэльса до Норфолка — везде автор увидел плюсы и минусы, редко достигающие рупора новостных агентств. Получилось очень интересно, тем более что вызвать на откровение «аборигенов» кому-то не местному, например мне, практически нереально. На BBC Radio 4 можно послушать фрагменты книги.
«Шити-брейк» Бена Эйткина (Shitty Breaks: A Celebration of Unsung Cities by Ben Aitken)
Развивая тему негламурной Британии (да и Ирландии тоже), предлагаю обратить внимание на новый травелог от Бена Эйткена, уже отметившийся нестандартным подходом к теме. Так, задавшись вопросом о справедливости («Поляки приезжают к нам и забирают нашу работу») Бен поехал в Познань и открыл там фиш-энд-чипс. (Никто не хочет открыть пельменную в Бишкеке?) В другой раз он решил отметить юбилей знаменитого травелога Билла Брайсона об Англии (Notes from a Small Island, 1995), проехав по упомянутым классиком нон-фикшена местам и локациям. Обнаружились нестыковки и обиженные на американца аборигены, а сам Брайсон на предложение ознакомиться с рукописью текста написал Эйткену: «Fuck off!» Особо же мне запомнились две книги Бена о соприкосновении со старшим поколением англичан — сильно старшим, то есть 60+. В The Gran Tour он отправился с ними на курорты (обратите внимание на автобусные туры фирмы Shearings), а в The Marmalade Diaries почти на год оказался под ковидным карантином вместе с 80-летней старушкой, у которой по любому поводу было свое нетривиальное мнение. Хотите понять, как функционируют старшие британцы,— почитайте обязательно. В новинке, скатологически обыгрывающей кратковременные туры в какой-то город (сити-брейки), писатель решил посетить наименее популярные маршруты. Настолько непопулярные, что местные считали, будто он их разыгрывает, говоря, что приехал к ним в отпуск. География вышла широченная: от Данфермлина до Гибралтара, от Лимерика до Милтон-Кинса и Челмсфорда. И везде автору понравилось. Особо он рекомендовал обратить внимание на городки в тени более популярных соседей: Брэдфорд при Лидсе, Сандерленд при Ньюкасле, Ньюри между Дублином и Белфастом. Важно отметить, что пишет Эйткен хорошо. Это не просто дорожные заметки и описание видов и бесед с местными, но и остроумный юмор и даже некоторая наполненная философией сентиментальность.
P. S. На встрече с читателями Бен сообщил, что собирается прокатиться по европейским городам, имена которых синонимичны понятию «дыра». Я немного помог ему, сообщив о Крыжополе, Урюпинске и Бобруйске.
«Прото» Лоры Спинни (Proto: How One Ancient Language Went Global by Laura Spinney)
Другое путешествие, теперь историко-лингвистическое. Сейчас для 42% населения земли родным является язык индоевропейской языковой семьи. К ней относятся и хинди, и русский, и итальянский, и английский, и фарси, и армянский и еще почти 450 других ныне живущих языков (и немало уже вымерло). Все это означает, что у всех у них был единый предок — протоиндоевропейский, на котором говорили примерно в эпоху неолита или раннего бронзового века (3300—1200 годы до нашей эры). Научная журналистка Лора Спинни приглашает узнать, что это был за язык, кто на нем говорил и как так вышло, что он настолько распространился, что его потомки стали доминировать практически по всему свету (особенно если включить выучивших языки индоевропейской семьи как вторые). Зародившись в степях нынешних Украины и России, он распался на несколько ветвей и групп, но благодаря им простерся в Евразии от берегов Португалии до сердца Индии, вытеснив существовавшие там наречия, а затем под парусами и на повозках колонизаторов достиг и других материков. О балтославянских языках есть отдельная глава.
«У нас под ногами» Майкла Льюиса и Иэна Ричардсона (Beneath Our Feet: Everyday Discoveries Reshaping History by Michael Lewis and Ian Richardson)
Если вы смотрели прекрасный сериал «Детектористы» (Detectorists) об археологах-любителях с металлодетекторами, то представляете, насколько это популярное в Британии хобби. И действительно, этот сравнительно небольшой остров насчитывает многие тысячелетия истории, поэтому немало всего примечательного, а иногда и ценного валяется буквально под ногами. Британский музей подготовил книгу о самых интересных и значимых находках, сделанных любителями (иногда случайно). Клады, ювелирные украшения, оружие и предметы обихода — интерес главного музея страны может возбудить что угодно. А истории открытия, исследование и интерпретация находок иногда напоминают детективы. Взять хотя бы золотую подвеску с именами Генриха VIII и Екатерины Арагонской из 33-й главы!
«Поглощенные заливом» Джеймса Монтегю (Engulfed: How Saudi Arabia Bought Sport, and the World by James Montague)
Совсем недавно в новостях объявили, что Electronic Arts, разработчик популярных спортивных компьютерных игр, покупается Суверенным фондом Саудовской Аравии за невероятные 55 млрд долларов. Для прочитавших эту книгу такой ход саудитов сюрпризом не станет: уже несколько лет подряд, вдохновляемые Мухаммедом ибн Салманом, фактическим главой государства, они пытаются собрать все лакомые активы мирового спорта. Если в случае Английской премьер-лиги шейхи пока ограничились лишь не самым крупным клубом («Ньюкасл»), то ряд престижных видов спорта они хотели скупить на корню. Теннис, бокс, смешанные единоборства, гольф, гонки «Формулы-1» — ко всем ним подступались арабские толстосумы. Джеймс Монтегю идеально подходит для такого расследования: у него уже есть книга и о ближневосточном футболе (When Friday Comes), и о покупке спортивных команд миллиардерами по всему миру (The Billionaires Club). В Engulfed он рассказывает о том, что спровоцировало этот неожиданный шопинг со стороны прежде закрытого исламского королевства, какими методами (и почем) оно достигает своих целей и какие дальнейшие шаги оно наметило. Хотя книга вышла за полгода до сентябрьских новостей от Electronic Arts, в ней уже была глава о киберспорте, где обсуждались успехи и планы доминирования в этой области. Ее самый престижный турнир, Esports World Cup, уже бессменно проводится в Эр-Рияде. Грядущие мегасобытия, уже добытые Саудовской Аравией, включают в себя Всемирную выставку (ЭКСПО) — 2030, чемпионат мира по футболу — 2034 плюс страна нацелилась побороться за летнюю Олимпиаду-2036. Зачем это все?
«Лодочник» Джо Белл (Boater: A Life on England's Waterways by Jo Bell)
Еще одна книга путешествий по Англии, да таких, какие не сразу возможно повторить,— по каналам (и паре рек) на лодках. Автор — Джо Белл, первый поэт, ставший лауреатом Canal&River Trust (неправительственная организация по охране и развитию внутренних водных путей, призванная воспевать это уникальное наследие промышленной революции Британии). Сама Джо провела двадцать лет живя в narrow boats (так называются эти лодки), поэтому ей есть что рассказать об этом параллельном мире. Параллельном — потому что пути обитателей этих необычных водных артерий и нас, сухопутных обывателей, почти не пересекаются. В интервью со мной Белл рассказала, что ей надоело читать книги о жизни на плаву, в которых было очень мало понимания каналов — их подлинной истории и живой, современной культуры. Слишком многие из них были написаны людьми, которые провели на водных путях всего года-два, наблюдая за ними со стороны, прежде чем вернуться к жизни на суше. Другие относились к лодкам просто как к диковинкам или как к дешевым домам с неудобствами. Для нее же лодка была чем-то гораздо более глубоким — пропуском в другое географическое и культурное пространство, новым взглядом на свою страну. Она хотела отдать должное яркой и сложной жизни каналов и их почти забытой истории, о которой часто не знают даже те, кто сейчас путешествует по ним. А как бывший промышленный археолог, она надеялась объяснить читателям, для чего вообще были построены каналы. Мне кажется, что у Джо прекрасно получилось выступить проводником в этот мир. Да и вообще, как мы все знаем, с воды даже привычные маршруты выглядят необычно, по-новому.
«Примечательные дневники» Шона Ашера (Diaries of Note: 366 Lives, One Day at a Time by Shaun Usher)
Шон Ашер уже давно подвизался на ниве популяризации эпистолярного жанра — даже его компания называется Letters of Note Ltd. Ранее он публиковал подборки писем известных людей, посвященные одной теме: любви, войне, матери, отцу, кошкам, собакам, спорту, грусти и тому подобному. Некоторые из них даже переводились на другие языки. Концепция нашла свое продолжение в театральных читках Letters Live. Известные актеры, например Бенедикт Камбербэтч и Саймон Пегг, эмоционально декламируют их на таких престижнейших британских площадках, как Альберт-холл и фестиваль в Гластонбери. Книга «Примечательные дневники: 366 жизней, по дню за раз», как видно из названия, обращается уже не к письмам. Интересно (и хорошо), что каждый дневник цитируется лишь раз. Спектр авторов достаточно широк, хотя я бы сказал, что естественнонаучников, увы, раз-два да обчелся, но мыслителей, политиков, писателей, поэтов, художников и прочих предостаточно: от японского императора IX века до Елизаветы II, от Колумба и Дюрера до Эммы Томпсон и Алана Рикмана. Есть и злодеи. Вообще в книге представлены фигуры разного масштаба, но незнакомых имен бояться не стоит. В любом случае цитаты подобраны со смыслом: они или наводят на собственные размышления, или просто любопытны. Есть Эйнштейн, а есть и довольно знакомый русскоязычному читателю букинист, наш современник Шон Байтелл. В переплет попал даже Бен Эйткен, про чью книгу я написал выше (Бен рассказал мне, что разрешение на цитирование у него запросили в этом июле — и вот спустя три месяца книга уже в продаже). Насчитывается и немало русскоязычных авторов, включая Чайковского, Софью Толстую, Набокова, Веру Инбер, Андрея Тарковского и других.
Вот что было выбрано из Чуковского: «Прочитал роман Агаты Кристи „Хикори Дикори Док“. Дело происходит в общежитии иностранных студентов, съехавшихся в Лондон отовсюду. Есть там и англичане. Есть и не студенты. И как всегда у Кристи, все они вначале кажутся невинными, простодушными, милыми. Но в доме совершаются убийства и всякие каверзы, и на протяжении 3/4 книги читателю приходится снова и снова вглядываться в каждого персонажа и каждого подозревать в убийстве, в негодяйстве, в воровстве и т. д. <...> Все это произведение могло произрасти лишь на почве глубочайшего неверия в людей».
