Пока лондонцы пытаются подкопить сбережения и купить небольшую квартирку в столице, жилищный фонд в других городах Великобритании поражает разнообразием, и найти дом с историей вовсе не задача со звездочкой. Мы собрали несколько рассказов людей, которым посчастливилось жить в нестандартном доме, причем они поделились не только плюсами, но и минусами такого опыта.
База военно-морского резерва
К востоку от Тауэра находится необычное жилое здание — President’s Quay рядом с доками Святой Екатерины. Возведено оно не так уж давно: этот район Лондона сильно бомбили во время Второй мировой войны, а уцелевшие доки потом устарели и были на время заброшены, но, несмотря на молодой возраст, у него есть своя история. Построил его лорд Стерлинг в 1980-х годах — как терминал для судов на воздушной подушке для путешествий через Ла-Манш, верхние же этажи планировалось отдать под отель. Но когда началось строительство Евротоннеля, лорд Стерлинг смекнул, что у таких судов нет будущего, и предложил руководству Королевского флота превратить терминал в подразделение военно-морского резерва. В 19887году терминал стал базой HMS President — учебного корабля и крупнейшего подразделения Королевского военно-морского резерва в стране. Так здание и получило свое название — President’s Quay (причал «Президента»). В 1989 году верхние этажи были перестроены под квартиры. В 2012 году HMS President оказался в центре речного парада, посвященного бриллиантовому юбилею правления Елизаветы II: королева и принц Филипп наблюдали с его пристани за проходящей по реке флотилией.
Рассказывает Ольга Михайлова из Лондона:
— Наша квартира в President’s Quay была с одной спальней. Муж ее нашел просто потому, что искал такое жилье именно в этом районе, в двадцати минутах ходьбы от Сити, где он тогда работал. В этом районе довольно сложно найти недвижимость на продажу, хотя есть довольно много вариантов для съема: это популярное место в шаговой доступности от Сити, и многие сотрудники из Квадратной Мили стремятся там что-то купить. Даже если они потом расширяются и покупают какую-то другую недвижимость, эту они стараются сохранить за собой, чтобы сдавать. Поэтому, когда квартира нужной спецификации в этом районе появилась, муж схватил ее практически не раздумывая. Для лондонской квартиры с одной спальней она была достаточно просторной, нам это было очень удобно. В здании кроме собственно квартир был большой зимний сад, поэтому у нас практически была оранжерея прямо за дверью, был 24-часовой консьерж — мы сами не выносили мусор, а ставили пакет за дверь, и его уносили во время обходов (за то время, что я жила в той квартире, я вообще не знала, где у нас находятся мусорные баки). Доставки тоже принимал консьерж. В квартире были кирпичные стены — оригинальный кирпич, сохранившийся с тех пор, когда здание было терминалом. В принципе, это была очень теплая квартира, за исключением тех дней, когда ветер был с севера: окна выходили на север, а остекление было одинарным. Поскольку на первом этаже базировался Королевский военно-морской резерв, они периодически маршировали перед зданием, и я часто имела удовольствие наблюдать, как они там шагают в форме. Периодически у них проходили какие-то торжественные мероприятия в здании — иногда вечером можно было встретить красиво одетых дам и мужчин в бабочках. Особенности владения недвижимостью в Англии таковы, что если вы владеете квартирой в многоквартирном доме, то, скорее всего, земля, на которой стоит дом, вам не принадлежит и вы платите арендную плату ее владельцу — лендлорду. В 2005 году жильцы квартир объединились и выкупили землю под President’s Quay, что не только сделало их лендлордами по отношению к ним самим, но и коллективными лендлордами по отношению к HMS President. Королевский флот платит жителям символическую арендную плату в размере бутылки рома в год. Раз в несколько лет общее собрание жильцов проводится в офицерской столовой подразделения, после чего офицеры накрывают для жильцов небольшой фуршет и разливают тот самый ром. В 2017 году мне довелось присутствовать на таком собрании. Уехали мы из той квартиры, потому что нам понадобилась более просторная жилплощадь. В том здании были еще двухспаленные квартиры, окна которых выходили на реку,— они и стоили соответственно. Примерно за такую же сумму мы купили наш домик в Гринвиче — выбор был очевиден.
Фамильный замок
В Великобритании, по разным оценкам, примерно 4 тыс. замков (как сохранившихся, так и в руинах). Многие из них являются семейными владениями, однако большинству потомков аристократов содержать такие масштабные строения уже не по карману, поэтому они передают исторически значимые здания государству или в фонд National Trust либо продают частным лицам, которые затем переделывают замки под отели. При этом некоторые представители знатных семей сохраняют право жить на территории своего замка.
Рассказывает Генри Хорниолд-Стрикленд из Камбрии:
— Наша семья владеет замком Сайзерг с 1239 года, и почти каждое поколение его перестраивало и расширяло. Сейчас поместье занимает площадь 1600 акров, на территории замка есть сад, огород, озеро и альпинарий. В 1950 году из-за высокого имущественного налога мой дед передал замок и все прилегающие территории на попечительство National Trust, но попросил позволить оставить Сайзерг нашим семейным домом. Я живу здесь постоянно с десяти лет, а до этого я часто приезжал сюда к бабушке и дедушке. Воспоминания о детстве в замке остались совершенно волшебные: с друзьями и сиблингами мы бегали по территории, стреляли из луков с башен и пугали посетителей. Юридически у National Trust нет обязательств перед нами, однако считается, что живые владельцы замка — хорошая реклама для туристов. Нас просят относиться к интерьерам нежилых помещений как к музею, но нам, конечно же, иногда хочется ими пользоваться — например, полежать на старинной кровати. Я надеюсь, что наша семья сможет жить здесь и дальше, потому что этот замок — важная часть нашей истории.
Сельский коттедж с соломенной крышей
В сельской Англии, в особенности в деревнях Котсуолдса, часто можно увидеть так называемые thatched cottages — небольшие дома с соломенными крышами, причем многим из них около четырех сотен лет. Считается, что в Великобритании сохранилось всего 60 тыс. старинных коттеджей с соломенной крышей. Многие из них не музеи и не отели под сдачу, а вполне себе жилые по сей день дома.
Рассказывает Рейчел (имя изменено по просьбе респондента) из Хэмпшира:
— Наша семья несколько месяцев в году живет в коттедже с соломенной крышей. Как правило, такие дома передаются по наследству, но их редко покупают новые жильцы: со старым домом в придачу всегда идут и старые проблемы. Чаще всего владельцы сдают их туристам, для них это популярный аутентичный опыт, и мы тоже сдаем коттедж, когда сами им не пользуемся, но большая часть дохода идет на его постоянную реновацию — например, мы установили современную систему обогрева, поставили джакузи, сушильную машину, в ближайших планах поменять газовую плиту на электрическую. Такой дом, если он находится в эксплуатации и вы хотите сделать его действительно уютным, требует больших затрат. Хотя бы потому, что он должен отапливаться без перерывов в холодное время года, чтобы избежать повреждений древесины (снизу, от фундамента, идет сырость), к тому же в таких домах невозможно поставить современные вакуумные стеклопакеты, только одинарное остекление. Тростниковые крыши в Англии защищены законом, и хозяева коттеджей должны подписывать обязательство их сохранять. Обновляют такие крыши примерно раз в двадцать пять — пятьдесят лет. Для этого нужно вызывать специальных мастеров — тэтчеров (крыши также покрывают специальной сеткой, чтобы птицы не растаскивали соломинки). Это достаточно редкая профессия, тем более что тэтчеров становится все меньше и меньше, а для того, чтобы овладеть этим ремеслом, требуется лет восемь, так что мастера нужно забронировать за месяцы до предполагаемого ремонта. Цены у них немаленькие: чтобы полностью заменить соломенную крышу, понадобится примерно 60 тыс. фунтов, а рано или поздно нам придется это сделать. Главный плюс жизни в таком коттедже — комфортная температура в летнюю жару (именно поэтому мы приезжаем сюда в основном летом). Здесь также относительно сухо по сравнению с обычными кирпичными домами, у нас никогда не было проблем с плесенью или конденсатом.
На первом этаже у нас, как и в большинстве домов, кухня и гостиная с электрическим камином (так как соломенная крыша — это повышенная пожароопасность, страховая не разрешает топить такие коттеджи дровами), чулан, на втором — две спальни и санузел, в подвале стоят бойлеры, а прачечная вынесена в отдельное помещение. В таких коттеджах на первом этаже очень низкие потолки, можно дотянуться рукой, и у нас во всех комнатах сохранились старинные балки. Также мы занимаемся садом — в последний год создаем топиарии.
Резиденция в стиле ар-деко
В районе Челси на Слоун-авеню высится десятиэтажное многоквартирное здание Nell Gwynn House, спроектированное в стиле ар-деко шотландским архитектором Джорджем Кеем Грином. В начале XX века Челси не считался престижным районом, однако к 1930-м ситуация изменилась: его начали заселять состоятельные британцы. К 1937 году тут возвели этот жилой комплекс. Он считался крайне прогрессивным для своего времени — внутри располагались ресторан, танцевальный зал и коктейльный бар, резиденты могли нанять прислугу из штата комплекса. В послевоенные годы считалось, что квартиры в Nell Gwynn House арендуют в основном обеспеченные холостяки. Название он получил в честь Нелл Гвинн (1650–1687), знаменитой английской актрисы, которая была любовницей короля Карла II. В здании в разное время проживали актрисы Дейзи Баррелл и Диана Дорс, офицер Секретной разведывательной службы Фрэнк Фоли (он помог многим еврейским семьям бежать из Германии в 1930-х годах), разведчица Вера Аткинс и американский певец Алан Меррилл (говорят, здесь он написал песню I Love Rock 'n' Roll).
Рассказывает Анастасия Перова из Лондона:
— Мы не искали здание с историей специально, просто хотели жить рядом с офисом. Пока заселялись, вообще не вдавались в исторические подробности, но потом погуглили и были приятно удивлены. Несмотря на то что здание построили в начале прошлого века, внутри оно имеет всю современную инфраструктуру и коммуникации. Проблем никаких не было. Мы переехали в другие апартаменты, просто потому что для нас эта квартира была маленькой. В целом мы относились к этому дому как к обычному жилью. Единственная необычная история, которую я могу рассказать,— то, что в нашем здании (видимо, в красивом холле) снимали одну из сцен фильма «Игры шпионов» (The Courier, 2020). Была зима, холодно, а мы не могли попасть домой из-за этого. Сцену, кажется, в итоге вырезали.
Старинная ферма
В Великобритании многие старинные фермерские дома (farmhouses) были переоборудованы под жилье, причем часто их можно забронировать через Airbnb. Нередко они идут в комплекте с земельными угодьями — пастбищами и лесами.
Рассказывает Джон Бернем из Ростревора (Северная Ирландия):
— Почти трехсотлетний фермерский дом из камня достался мне по наследству — это два отдельных строения, одно большое и одно поменьше. Большое здание мы долгое время не использовали, но в итоге решили оборудовать его под сдачу и сегодня сдаем для корпоративных мероприятий, ретритов, свадеб. Там пять спален, три ванные комнаты, одна душевая — всего мы можем принять до пятнадцати гостей. Это большой жизненный проект, над которым мы трудились почти десятилетие. В доме поменьше живем мы сами. Из необычного — мы оборудовали там концертный зал, так как с супругой увлекаемся музыкой с детства и часто приглашаем туда знакомых музыкантов на домашние концерты. К домам прилегает частная территория, по которой протекает река (в ней можно рыбачить), из окон открывается вид на горы Морн. До ближайшего города, а значит и до всех магазинов и ресторанов, три мили (около пяти километров). Благодаря тому, что это два добротных строения из камня, в домах всегда тепло, даже в зимние месяцы.
Рассказывает Ким Уилки из Хэмпшира:
— В 1960-х мои родители приобрели заброшенную ферму XV века постройки, стоявшую в Хэмпшир-Даунс почти в изоляции, в окружении тридцати пяти акров пастбищ. Я проводил здесь летние каникулы в детстве, а позже, в подростковые годы, когда главный дом был восстановлен, жил постоянно. В начале 1990-х годов участок перешел ко мне, и так как я занимаюсь ландшафтной архитектурой, я решил сделать его своим проектом. Так, я высадил здесь около четырех тысяч деревьев (в основном бук, клен, дуб, орешник), создал курган-спираль и пруд, который отделяет приусадебный сад, где цветут мальвы, дельфиниумы, флоксы, розы и маки, от пастбищ. Сегодня мы постоянно проживаем здесь с моим партнером, который также занимается садовой архитектурой. У нас есть небольшое хозяйство с коровами породы лонгхорн и курами, нам обоим очень важно жить близко к природе. Мы встаем на рассвете, ухаживаем за животными, каждую неделю проводим много часов, занимаясь садом, лесами и пастбищами. Чем больше мы трудимся, тем крепче чувствуется связь с землей.
Дом с привидениями
Считается, что Великобритания — это самая богатая привидениями часть суши. Здесь действительно часто можно услышать о паранормальных явлениях и нет ни одной деревни, поселка или города, где ни разу не сообщали бы о встречах с призраками. Так, именно из Британии родом Энфилдский полтергейст, о котором был снят голливудский фильм ужасов «Заклятие-2». Впрочем, жители Энфилда больше жалуются на засилье туристов, чем на чертовщину, а самые жуткие истории случаются в отдаленных локациях.
Рассказывает Фиона Даффи из Лондона:
— В детстве я вместе с мамой, папой, братом и сестрами жила в Брайтоне в обыкновенном доме на две семьи в жилом районе — таком, где рядами стоят террасные трехэтажные дома из красного кирпича. Однако с самого переезда наш дом, как и улица, не казался мне уютным. Многие годы спустя я узнала, что именно та улица была возведена на месте неолитических древних захоронений, которые потревожили при строительстве. Говорят, там были найдены обугленные человеческие кости, и это позволило историкам считать, будто бы проживавшие там племена практиковали каннибализм. Мистики считают, что призраки — измученные души, запертые после смерти между этим миром и следующим. И наверное, с одним из них мы и жили. Однажды дождливым осенним вечером мы всей семьей решили собраться в гостиной и посмотреть фильм, а для пущей атмосферы выключили свет во всем доме. Примерно через час мы услышали отчетливый звук, словно кто-то волочил ноги в комнате наверху. Мы поставили фильм на паузу, и шаги прекратились, но как только мы снова начали смотреть фильм, шаги вернулись, только на этот раз некто словно спускался по лестнице. Потом внезапно загорелся свет в ванной — мы видели это, потому что дверь в гостиную была со вставкой из матового стекла,— а после как будто кто-то повернул дверную ручку и распахнул эту дверь. Я помню, в каком ужасе были все мы, включая отца, который не из слабонервных. Было и много других случаев. Например, однажды я отчетливо увидела руку, которая скользила по лестничным перилам, когда я смотрела на лестницу сверху (а дома я была одна). В другой раз мама почувствовала, как ее кровать тряслась, когда она пыталась заснуть. Часто можно было услышать тяжелые шаги в комнатах на верхних этажах, когда там никого не было и вся семья собиралась на кухне или в гостиной. Мы съехали, хоть и не сразу, и даже спустя несколько лет было очевидно, что проживание в этом зловещем доме сильно повлияло на нашу психику.
